Archive for the ‘cinexperiences’ Category

Bobinas de hilo

septiembre 18, 2013

Desde la más profunda oscuridad de la noche vino a mí esta historia:

Un rayo de luz, poco a poco se iba desvaneciendo en las oscuras aguas del río Dnieper y no era por que las amigas de toda su vida no quisieran ayudarle. Con un extremo de sus largos cuerpos de se anudaron a su cabello, a sus botones, a las suelas de sus zapatos, a los picos del cuello de su camisa. A través de sus finas gafas de alambre se podría apreciar como el iris azul hielo de los enrojecidos ojos de Andrej iban abriéndose, mientras la corriente tiraba de él hacia el fondo. Unas se agarraron a sus dedos  ocho se agarraron con fuerza a los botones de cuatro ojales de su camisa, otras se anudaron a sus rodillas – no tengo que contaros que esas amigas no eran humanas, ni que su amistad nunca fue bidireccional – al otro extremo de sus cuerpos se encontraban las bobinas de madera, en las que solían estar enrolladas sus amigas de colores. Su fuerza de flotación intentaba tirar del cuerpo del hombre a la superficie, mientras que él aceptaba la llegada de su muerte, recordando las piedras que había recogido en el bosque la mañana anterior. La últimas burbujas de aire escapaban de sus pulmones, sin ofrecer resistencia abrió su boca. Poco a poco subían a la superficie a modo de despedida.

Pero volvamos a la luz, aquella luz de finales de otoño, que aquel día acompañó a Andrej, desde su casa, en la que vivía solo con sus objetos favoritos: fotografías de personas desconocidas compradas en mercadillos, vinilos que con el peso del tiempo iban escuchándose cada vez peor, raro era aquel que no tuviera como mínimo dos arañazos, la mesa de trabajo era su único mueble de calidad, su colección de tijeras, máquinas de coser, recambios de máquinas de coser, maniquíes y ropa que rara vez le compraba algún extravagante turista. No, no me he olvidado de sus amigas, las bobinas de hilo de colores. Tenía muchos tesoros pero ninguno tan amado como sus bailarinas de madera, ordenadas en una pared en la que, ordenadas por pigmentos, esperaban su turno en una tabla llena de clavos, separados matemáticamente por dos centímetros… cuenten como mínimo setecientas bobinas, sin contar los colores repetidos. Andrej disfrutaba de sus piruetas, sus giros, su adelgazamiento

Le hacían recordar a Kathrina, estudiaba danza clásica en la escuela de (), allí la conoció y quedó profundamente afectado por su mirada, una mirada dura en cara de esa princesa pelirroja, una mirada atacante que le espetó cuando se cruzaron por primera vez. Ella le dejó muy claro que su vida era la danza y que no perdería su tiempo con él… tuvieron solamente dos citas, estas fueron las últimas palabras que Andrej escuchó de los pétreos labios de Kathrina. No se volverían a cruzar hasta tres años más tardes en el teatro de Kyiv Opera, donde él obtuvo un puesto fijo en el departamento de vestuario, cosía fantasiosos trajes a los actores y bailarines soñando con que alguna vez pudiera volver a verla.

Ocurrió a mediados de octubre, volvió a verla, volvió a ponerse recto, pese a los crujidos de sus vértebras. En la calle frente al teatro había un café, donde antes del trabajo Andrej revisaba a diario la actualidad en el periódico de la ciudad, la vio a través de la ventana, como cruzaba la calle, después de una carroza de caballos negros. Sus miradas no se cruzaron, pero él la reconoció de inmediato. Tiró unas monedas sobre la mesa y corrió a su encuentro. Ella había desaparecido por el callejón trasero del teatro y corría hacia las salas habilitadas para los ensayos… de repente sintió como se le cerraba la garganta. Era Igor, el gigante de seguridad de teatro, que le recordaba que esta no era una entrada para caballeros. La tos y la vuelta del flujo de aire, hizo que bajara de las nubes y volviera a tocar tierra.

A él le pasaban las medidas, y una vez vestidas hacía anotaciones de modificaciones sobre cada actor, bailarina, soprano o tenor. Cada uno tenía asignado su letra y su número. Buscó entre las listas de vestuario, su dedo recorrió la lista frenando en la ” i “, la “j”, para no reconocer a ninguna de las K thrinas. ¿Se habría cambiado de nombre? ¿Usaría un nombre artístico? ¿Se habría casado?

Al final de la tarde Igor, entre risas burlonas, le explicaría que ya había venido un caballero a recoger a la bailarina en un lujoso coche.

¿Por que? Si él ya había casi abandonado la esperanza de reencontrarla… pensaba Andrej al borde de la ciudad, recogiendo piedras, solo piedras negras, en su paseo por el bosque. Esa noche llovió y el barro se hizo con algunas carreteras, también fue el caso de la carretera que pasaba al lado del río. Que revuelto por la lluvia, parecía que absorbiese no solo los desagües, sino también la poca luz del día siguiente.

Día en el que con lágrimas en los ojos, piedras en los bolsillos, un enorme peso en el pecho Andrej iba de camino al trabajo cuando su coche acabó en el río, pocos vieron lo ocurrido, unos dijeron que fue el barro, otros que el fuerte viento del norte empujó el coche al río… sus amigas fueron las únicas que vieron que sujetó fuerte el volante, cerró los ojos y continuó recto.

—-

Inspiración:  Everything is illuminated by Jonathan Safran Foer

Anuncios

gritos mudos

abril 12, 2013

un pez plano de 7 metros siendo arrastrado por un helicóptero, un anzuelo en el morro y otro en la aleta dorsal

la caza, la pesca, los nervios, el agua salpicando, los ojos del pez pescado, el helicóptero tirando del pez… (¿sientes como va fluyendo a chorros la sangre impulsada por ese ancestral instinto de la caza?)

-Hay que cansarlo, antes de sacarlo del agua…- dice el guía-cazador de safari-pescador

Me parece cruel, obsceno ¿se nos ha olvidado apartar la mirada en los tiempos que corren? (Negar, a quien cree estas imágenes, que pueda existir quien juegue con el sufrimiento de otros)

_____En algún lugar un cocinero, manos ágiles, pero fuertes, _____especializadas pero curtidas por cortes, quemaduras, ácidos y _____salados… afila bajo la luz de un fluorescente un cuchillo de _____carnicero. Una pasada tras otra sobre la piedra de afilar. Fino _____polvo se desprende de la piedra pasada trás pasada.             _____¿Podéis oír el acero contra la piedra?

-Ahora levantamos la panza del pescado y cortamos esta conexión con sus riñones, y soltamos el líquido en el água- dice el guía de safari-pescador.

El agua antes oscura, se va llenando de manchas blancas, los peces que otrora, seguían con sus quehaceres diarios (no fueran a pensar “la gente” que son unos intrometidos, cada cual a la suya, que esto de meterse en la vida de los demás queda muy feo). Las manchas se van transformando en bocas, miles de bocas de todos los tamaños.

El guía-cazador sonríe y estruja el tubo de la barriga del pescado y toda su adrenalina se mezcla con el agua. Mientras el pescador sonríe los peces parecen aliarse en un grito mudo, todos al unísono. (¿Que suena?) (Suena tu memoria, suena tu indignación, suenan las plazas de una consciencia colectiva unidos por un grito mudo)Imagen

Cristalización

diciembre 17, 2012

Sobre la lengua. Lo que antes estuvo en una cuchara y previamente en un vidrio. Grueso, más de lo habitual. Así es como te reencontré…
pensamiento perdido, recuerdo olvidado, tacto reencontrado

un piano a pedales, rollo de papel agujereado, risas y puede que un gato. estábamos, plural indefinido, en algún ático acristalado en Euskadi. Cerca de alguna costa, salitre y algún trozo de rojo cangrejo entre los dientes. Alguien hacía esculturas con velas. Y a pesar de que el suelo de madera aislaba del frío no pudo negar invitarnos a un té con miel.
Allí estaban: dos botellas de miel, cristalizada, natural, viva, sin aditivos. La dueña de la casa nos explicó que recordásemos que así era la miel sin aditivos. La metió en un cazo con agua caliente, baño María; cuando estuvo lista, la miel, fluyó desde el cuello de la botella a la taza y al sorber los últimos tragos tragué esos cristalitos.

antes los había mirado con asco y desconcierto. la miel que yo conocía no se comportaba así!

Así me sorprendí, veintitantos años después pensando en ti

Gracias miel por este viaje.

encuentro, cigarrillo con Buchowski a las 7am

agosto 1, 2010

Fantasmalmente, así creo recordar se movían los cuerpos a las 6:20am en los autobuses y calles de Madrid. Como en su libro que se me acaba de terminar, los cuerpos no pasan por tí agraciados con almas, no. Son entes, que pese a que la lucha les ha vencido, siguen adelante con mas búsqueda de trabajo. Sábado por la mañana, se encuentran cuerpos embriagados en las puertas cerradas del metro, cuerpos que no llegaron a la hora para ser  transportados a sus apestosas madrigueras. huele igual delante de esa verja prohibidora. ese libro de Buchowski llegó a mi como una revelación, no es importante la lucha, ya que no vas a ganar, lo importante es luchar, aunque estés hundido en el lodo, por no decir mierda, hasta las rodillas. Iba a trabajar y en un duro banco de Nuevos Ministerios, antes de que el sol abrasador con brisas que parecen salidas de un secador de pelo, en fin a una temperatura razonable, me encontré con un hombre fumando, sólo. Vestía de amarillo fosforescente. Asqueado, me dije, que les den, como muchas veces leí y así me tomé otros 5 minutos que no eran míos y los dediqué a compartir un cigarrillo con este señor, profesional de la limpieza de renfe, supuse.

-un año  de carrera fué suficiente para que el inutil ese llegara a ministro, no acabó ni la carrera y está sentado en ese ministerio cobrando una pasta, sin haber acabado la carrera, maldito inutil.

-su predecesora está en bruselas, cobrando 4 veces mas, otra analfabeta.

fumamos y me declaré completamente de acuerdo con sus postulados. sobre todo los que predicaban la inutilidad de unos estudios, la utilidad de los enchufes y lo imprescindible de la suerte. puta golfa, encima lo cobra de parte de mis impuestos. eurodiputada, tsss

seguimos fumando el cigarrillo hasta que, de un apretón de manos zanjamos esa conversa tan profunda y mística a esas tempranas horas de un sábado, en el que mas valía no haber salido de la cama.

la historia se repite, ciclicamente, como el beber, fumar, dormir, follar y el trabajar, trabajar, trabajar y trabajar. así es como creí conversar, aunque el escritor lleve ya un rato muerto, con Buchowski, sabiduría concentrada…

“Into the wild” (2007)

agosto 13, 2009

Después de ver una película así, empiezas a hacerte muchas preguntas. Y acabas encontrando pequeñas respuestas en muchas citas de la película. Aquí va una que me tocó especialmente:

Christopher McCandless: [written into book] Happiness only real when shared.

Otra road movie, se dice uno cuando empieza a leer la película, otro viaje del heroe hacia su redención. Pero poco a poco vas notando, que está el toque de Sean Penn por detrás, que lo hace mas profundo, mas emotivo, mas real. Es la última película que dirigió y tardó 10 años en ponerse a rodarla, basicamente para tener la completa aprobación de la familia McCandless y eso debió ser dificil, ya que según la película no parecía ser una cuna dorada de lo que huyó el joven que se llamó a sí mismo Alexander Supertramp. Este film es un ejercício tal de libertad que te engulle y te hace ponerte los pelos de punta, especialmente en la conversación de Supertramp con Superapple, parece que la locura del ermitaño, sabio y experto en la búsqueda de la felicidad culmina con una mirada al fondo del objetivo, como si quisiera compartir su paz con el espectador.

Jon Krakauer, periodista al que le fué encargado cubrir el artículo de la aparición de un cadaver en Alaska, encontrado por unos cazadores de alces se quedó tan prendado de la historia que después de que recibiera cientos de cartas por su artículo original, decidió escribir un libro. Sean Penn con mucho cariño acogió esta historia, para los que había seleccionado a Marlon Brando y a Leonardo DiCaprio previamente, tuvo el tiempo suficiente para pensar en profundidad sobre el guión. ¡Como se nota cuando el guión está bien trabajado! Por algo mereció un Oscar al mejor guión adaptado.

En cuanto a la banda sonora, no hubiera sido mas ajustada, no sobra una canción, cuando el director pidió a Christopher Barnett, éste enseguida, sin saber de que se trataría aceptó. Todas las canciones tienen el tono justo y la letra precisa para cada momento. No faltan referencia a la música de los 90 y el momento en el que el protagonista canta en el tren y hay un fundido a la canción… wow.

http://www.intothewild.com/

http://www.imdb.com/title/tt0758758/

http://www.esquire.com/features/seanpenn0907

hacia rutas salvajes, un “must”

tráfico

junio 12, 2009

es dificil de explicar y parece ilógico mi comportamiento o mis reacciones en aquiel momento.

recuerdo ira y al encontrar una válvula de escape… exploté. ¿Que estaba mal?    Seguro. pñero la mezcla de adrenalina animal y las ganas o necesidad de protegerte me dieron ganas de

morder, gritar, golpear y esa sensación es como cuando te revolucionas, te retroalimentas, es un pez que se muerde la cola.

el corazón se dispara, te tiembla la voz, el pulso tambien, las manos, éstas se transforman en el pesado destino de toda tu energía y frustración. el calor te sube por el cuello cual enredadera…

-¡Viejo de mierda, púdrete en tu incultura! ¿te regalaron el carné? ¿recuerdas que hay algo que se llama código de circulación? La línea del Stop es donde tienes que pararte ante todos, coches, motos, camiones y PEATONES!!! Vengan de la dirección que vengan.

Frustración, calor, protección. veo una piedra y se la estamparía en la cara, le clavaría el puño en el hueso de la nariz, le sacaría por la ventana de su Sportcoupé gris metalizado, creyendo que el valor del objeto o su prestígio se transmite al propietario.

Pero no se contenta con no dejarnos pasar y se rebota no teniendo razón y me encara.   tsé.

Tira el freno de mano y baja la ventanilla.

-¡Hijo de tu puta madre, vuelve al apestoso pantano del que salíste, mierdoso ingnorante!

Es tán lógico, lo ves tan claro en el siguiente ejemplo: si se cruzara ese coche que tiene que detenerse por el morro, pegadito a otro coche que tiene prioridad, cualquier policia lo multaría al instante. pero esto le pasa a una persona de  a pie-………               ¡es exáctamente lo mismo!

-¡Sigue viejo, no tienes razón! – pero vuelve a encararse conmigo, aumenta la provocación.

Freno de mano, para el coche en medio del cruce, se quita el cinturón de seguridad. Tuviste tu oportunidad, las patitas de tus sucias gafas son las primeras que se incrustan en tu nariz, el resto de tu grasienta pelambrera me sirve de agarre para golpearte repetidas veces contra ese molante tan repletito de botones duros, aunque ningún pastel está terminado sin su guinda y te abro la frente en el resto de ventanilla que no ha acabado de bajar. ¿Te lo has pensado mejor? ¿Ya quieres irte? Intenta acelerar, pero se ha olvidado el freno puesto, ya lo tengo por el cuello de su asquerosa camisa, me arrastra pero consigo sacarle por la ventanilla, pero se engancha un brazo en el cinturón de seguridad, el coche acelera y el es arrastrado del brazo, friccionando las rodillas en el roto y caliente asfalto hasta que su mercedes se estrella contra un arbol….

pero me tiras de la mano y reacciono. No ha estado bien. Hay que separar el animal del hombre.

pensamientos desde mi celda de aislamiento

mayo 30, 2009

bzzz… cling. cling cling-cling… es lo primero que se oye al principio del día. un fluorescente de 20Watts, a 5600 grados Kelvin, detrás de una reja. no debo poder acceder al tubo. creen que podría hacerme daño. ¡que ironía! ellos me hacían daño, pero yo no puedo. lo único que puedo es caminar, no demasiado. tampoco sé a que hora del día empieza mi día, ya que no es mi día. no es mío, es el que ellos me dejan vi… sobrevivir. cinco pasos de largo por tres de ancho. parece que todo esté ligado al número 5, parece que quisieran burlarse de mí. cinco pasos, cinco respiraciones, cinco dolores de cabeza, cinco dedos, cinco segundos son los que se abre la puertecilla de mi celda para darme de comer. y mi casa tiene cinco por tres, quince pasos cuadrados. mi luz hace cinco ruidos antes de que decida encenderse y hacerme de ventana. me observan a través de la puerta, pero no voy a perder la cordura. mi misión es lo más importante, apoyar la lucha, seguir peleando por el bien de nuestra revolución. a veces me tiemblan las manos, y de tanto mirarlas temblar creo que dejan de temblar y me mareo, pues lo que se mueve es mi celda inmovil. porque fuera el mundo sigue girando y mi voluntad hace que no me transforme en un inmueble. no voy a dejar que mi mundo deje de girar. ¿quieren forzar una confesión? ¿quiere que revele algo? pero no creo en sus leyes, son erróneas, … se que vivimos en un estado policial, que Estados Unidos tiene un poder especial sobre la reconstrucción de mi país, pero debo mover voluntades, despertar a los dormidos que solo hacen que comer y consumir, duermen. ojalá pudiera dormir, saber cuando es de día, pero la puerta me aísla de todo sonido exterior que pudiera darme una referencia, algo, que pusiese en hora mi reloj.  últimamente río, es absurdo, nada hay por lo que se pudiera uno reir en esta celda, pero… es reconfortante. absurdo y reconfortante. las paredes reflejan la luz, el metal del water refleja la luz, el aluminio de la cama refleja la luz y todo acaba por ser redondo, bordes redondos, reflejos redondos, chanclas redondas, tubos de ropa redondos, paseos redondos, platos redondos de cinco por tres dedos meñiques de ancho, al principio era un plato menos redondo, ahora lo es mucho mássss. esss reconfortante, buscar similitudes, te hace olvidar los ruidos internos, tus voces acusadoras, tus voces justificantes, tus ideologías. el silencio es insoportable, aunque gritar no sirve de mucho. se apaga la luz y debo dormir, pero ¿como se hacía eso?

—————————

culpabilidad histórica, nazismo, terrorismo de la RAF, a favor en contra, punto de vista, posicionarse. existe un posicionamiento ¿neutral?

——————————————————————————————————————————

dos grandes películas a revisar:

“Good” y “RAF”

solucion mántrica al miedo

abril 7, 2009

Después de ver una película de terror y no poder dormir, debes decirte -enfatizando- cierta palabras:

Es una película de terror,

es una PELÍCULA de terror, (y todas las películas de terror son ficciones a no ser que sean snuff-movies. No suelen circular. Y sino probablemente sea un falso documental o mockumentary o un corto de un niñato de primero de carrera de cine.

Están basadas ligeramente en los conocimientos generales de la sociedad sobre psicología. Tener una psicopatía, no es divertido, no es como estar de vacaciones morales,   pero las películas son productos y han de ser consumidas, y siempre está mas bueno el croissant de chocolate que el normal. Por analogía a una muerte sangrienta y horrorosa comparado con un abuelito que duerme y suelta su última exhalación pacificamente.)

es una película de TERROR, (según quien lo englobaría bajo el género fantástico, pero eso es solo un mecanísmo mas de la industria para dirigir a los corderitos a un matadero u otro. Así cuando no tienes ni puta idea de lo que vas a ver, cuando estás plantado en la fila de los cines y miras hacia arriba, sin haberte leído ninguna crítica, ni haber leído sinopsis, ni te haya infectado un virus boca-oreja, puedas mirar un poster, que nadie ha diseñado con ningún propósito…. sepas a lo que vas.)

es una película de terror escrita por un GUIONISTA. (una persona que probablemente, de no ser guionista sería el protagonista de sus guiones. Y por eso está bien que haya guionista, así hay menos asesinos en serie. Desvían sus energías hacia la escritura y en el resto de su tiempo pueden comportarse como personas normales… ¿quien no recuerda la cara de Stephen King? con haberle visto la cara una sola vez, no se te olvida en la vida.)

YO he decidido ver una película de terror.  (si no lo hubieras hecho, ahora podrías dormir. Tu necesidad de catarsis puede solucionarse, corriendo media horita, en el caso de que no tuvieras piernas intenta mover los brazos a modo pajarito imaginándote que volarías si tuvieras plumas, alas, huesos mas ligeros, pectorales del tamaño de 8 piernas, y que al final debes conformarte con eso, ya que no eres un ave. Si no tienes ni piernas ni brazos, -lo siento- probablemente intentaría botar en la cama… puede que hayas sido víctima de un psicópata de tu película favorita, aunque puede que hayas sufrido un grave accidente y no tengas ganas de ver películas de terror. Ya te sirve el propio vivido.)

yo he decidido ver una PELÍCULA DE TERROR. ( son películas bastante baratas de rodar, la mayoría de planos suelen estar oscuros: ahorras en focos o en focos de alta potencia. O talvez subexpuestos… ahí ya te has ahorrado hasta al director de foto o es que eres un cateto y no sabes por donde ajustar el diafragma. También suele ahorrarse uno gran parte del sonido directo, ya  que en los peores momentos simplemente petarás los decibelios de alguna canción terrorífica. Ahorras en metraje, y esto es lo más importante: la mitad de las cosas terroríficas te las imaginas, nunca ves realmente como entra el cuchillo en la carne, solo ves sucedáneos de sangre. ¿Si no vendieran muñequitos de Alien, como ibas a saber realmente cual es su forma?  Está todo en tu cabecita enferma… tranquil@.  )

Vete a dormir.  Aunque… ¿realmente puedes estar tranqui@ después de darte cuenta de lo enferma que está tu cabeza?

ácaros

enero 12, 2009

la habitación, pequeña. la cama tenía un colchón antiguo, seguramente le pasaron por encima 12 tanques. fuera soplaba el viento, parecía que iba a nevar. en este colchón vive un pequeño ácaro, o eso creía él. la noche, agitada, mas de lo normal. un planetoide, 12 miligramos de piel, dos afiladas tenazas se clavan en el cuerpo celeste. el aire era escaso, ventanas ninguna menos una pequeña y mentirosa ventana que no llevaba a ningún lugar. pelos, polvo, patas de moscas, tierra… así era la casa, en la manta, en la cama… así vivía la familia ácara. era sin duda la mejor casa que podía encontrar una esposa celosa. una pareja entró en la habitación y generó un terremoto en esa cama supletoria. una pareja con las defensas bajas, somnolientos, acalorados, drogados con 12 gramos de alcohol. señora ácara no pudo despedirse de su marido. él la abrazó y cuando respiró por la decimasegunda vez, inspiró al ácaro, que aterrorizado se aferró al planetoide. viajó a gran velocidad a un sensible alveolo, no quedaba nicotina, gritó el nombre de la ácara, pero no obtuvo respuesta. la pareja dormía, el susurro de un ventilador de una cpu, les acunaba con aire caliente, él despertó… le faltaba aire, aunque sentía como entraba por sus orificios, no satisfacía la necesidad de sus pulmones, el aire parecía líquido. lluvia y rayos. se destapó. la espalda se quejó, mas de lo normal, esa cama no estaba hecha para su espalda, el colchón se hundía y clavaba su metálico esqueleto en los cuerpos, la ácara pedía venganza a gritos. esa persona sin aire debía pagar. y se acostó en el suelo, por ver si el frío abría los pulmones, gimoteaba, lloraba de miedo… no le entraba aire. ella se despertó asustada, el miedo se transformó en un beso y el beso parecía facilitar la respiración, clavó la nariz en el cuello de ella, en su espalda, en sus brazos, paseó por montañas y valles… parecía que la adrenalina le dejaba respirar aire fresco. abrió la puerta de la habitación, entro aire fresco, 12 segundos duró su aguante, helóse la habitación. el ácaro castigaba los alveolos mordisqueándolos. no mas narices clavadas, frio y miedo,otra vez. cansancio, ella se durmió, y él ¿morirá por falta de aire?

escuchando: Echoes – Pink Floyd

viendo: “Fur” (Retratos de una obsesión)- Steven Shainberg

Diane Arbus: What is it?
Lionel Sweeney: Well, every month or so I’m able to breathe about five percent less. My lungs are disintegrating. It’s getting harder and harder for me to breathe… deeply. In a matter of months, I’ll drown without even swimming, because there’ll be nothing left… of my lungs.
Diane Arbus: You’re not dying.
Lionel Sweeney: Yes, I am.
Diane Arbus: No, you’re not.

píntame

diciembre 5, 2008

tampoco tiene que ser dificil. sobre todo para tí que dibujas tan bien. Píntame una mujer acostada, acostada en una cama.

pero…  y fué entonces que me bombardeó con un montón de preguntas.   ???????????????¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿

es una cama doble… tiene las rodillas dobladas… ha llorado… lleva calcetines de dedos… se le ven las manos… o las esconde… tiene el pelo enrollado en una toalla… estará triste… lo tiene liso o rizado… está despierta o tiene pesadillas… será una monja… tiene frio y está encogida… está cansada o solamente aburrida… en quien piensa… es una cualquiera… le duele algo… donde está la cama… alguien  la espía detrás de la puerta… lo sabrá… guardará cama por fiebre… es de día o de noche… es madre… velas o bombillas… el canto de un pájaro… en una jaula o una ventana…es tímida… será una granjera… la última canción de un tocadiscos… vapor… restos de un desayuno… se ha quedado con hambre… almohada dura o blanda… fouton… duda y es irracional… bailó bajo la lluvia y el frio… tiene un invitado… ronronea si la acaricias… se peleó con su padre… tiene un libro en la mesita de noche… se acostó drogada… rezó un padrenuestro… tiene un hormigueo en  la mano sobre la que dormía… sofa-cama… se siente patética… tiene esas imperiosas ganas de hacer pis al despertar… las sirenas de una ambulancia… espera que alguien toque a la puerta… olerá mal… tiene una ventana cerca… odia los posters de la pared… es una profesora… le gustará nadar… será peliroja… estará muerta… y quien la mató… sabe que tiene mal aliento… le da palo levantarse… esconde sus lágrimas… les gusta los vampiros…  tiene miedo de quedarse calva… le gustará el café… teme a la muerte… odiará el futbol… hablará en sueños… habrá puesto el despertador… se puso crema en la cara antes de dormir… le gusta el mini-golf… tiene flores en la habitación… habrá vomitado… estará en la carcel… será curiosa… le gustará pintar mujeres acostadas…